永别父亲

一

俗话说，雁过留声，人过留名。父亲一生经历了73个年头，为我们留下什么呢？在我的心目中，一直觉得父亲性情慈爱刚强，身体结实硬朗。父亲每年感冒药都很少吃，我们总认为父亲身体很好，不会有什么大问题。然而，令我们不曾想到的是，父亲从检查出肺癌晚期到离开我们，仅仅不到3个月。

其实，仔细想来，父亲的病前期还是有许多表现的，只是谁也没有料到会如此严重。

2017年，父亲单位组织退休人员体检，报告说父亲是肺气肿，而且肺部有结节。我带父亲拿着检查报告单去白果乡卫生院找文院长会诊，吃了5付中药调理。

2018年下半开始，父亲就时不时地出现身体不舒服的情况，先是经常咳嗽，后来又偶尔头痛，但也没有引起重视。直到2019年3月份，父亲的头痛加重了，还伴有背部痛，在村医疗点治疗效果不好。后来，我带父亲看了中医，吃了中药，效果也不理想。

3月底，父亲的左胸下方发现一个包块，大约小指头大小，硬硬的，不痛不痒，看状况像是脂肪瘤。4月8日，我将父亲送去县医院外科，医生会诊也说是脂肪瘤角化，没什么大问题，于是，便安排给父亲做了切除手术，切片也例行送去活检，当时，父亲还感觉手术效果不错。医生说3日后去拿活检报告，10日后去拆线。

然而，谁也不曾想到，就这样一个看似平常的小小手术，却无情地开启了父亲的最后时光！

二

拿到县医院的活检报告，诊断结论是“恶性肿瘤，倾向乳腺癌，建议会诊”。这个结果让我感觉很突然，犹如当头一棒。那个包块离乳房甚远，怎么可能是乳腺癌呢?

将报告单看了几遍，仍不敢相信自己的眼睛，可明明是黑字落在白纸上啊。在县医院作了咨询，建议我们到华西医院去复查。我们决定暂时对父母保密。

4月15日，将父亲的标本交给华西医院病理科医务人员的那一刻，感觉如把父亲的性命交到了别人手中。要10个工作日后才能拿到结果。父亲已问过他的活检报告了，还要瞒父亲多久？内心很煎熬。

4月18日下午，华西医院病理科给我打电话，询问了父亲的病史和有关情况。为什么医生会给我打电话呢？我仔细想这件事情，如果检查结果很明确跟原来一样，肯定用不着再电话询问，这是不是说明结果还有点儿异议呢？是否是一个好的兆头呢？但愿如此啊！反过来又想，如果这个异议不是乳腺癌，而是其他癌，那问题就严重了。唉，但愿结果是好的。

等待复查报告期间，几姊妹陪父亲到眉山樱桃园去耍了一趟，我担心这样的机会不多了。在樱桃园用手机给父亲拍了一张照片，望着照片上瘦瘦的，一脸倦容的父亲，眼泪忍不住往外涌。

终于拿到华西医院的复查报告，但结论却让我的心情无比沉重。“肿瘤浸润伴坏死，建议做免疫组化检查”。已确诊为恶性肿瘤了，只是再检查类型，适合哪种方式治疗而已。几姊妹商量，由我出面将病情模糊地告诉父亲，只说明有点问题需要再次复查后，再决定继续治疗的方案。随即，我到县医院联系好，让父亲住院作个全面检查和对症治疗。

感觉父亲和母亲并没有往坏处想，相反，拖了这么长时间拿到报告单了，父亲心里反而有一种踏实感。几姊妹统一了意见，不能回去有啥表露。只是下一步如何将实情告诉母亲？不说真话怕她不重视，说了真话又怕她承受不住打击。

这段时间，父亲的精神状态不好，眼睛里早已失去了神奕，让我们心痛无比。

三

父亲住进县医院后，按照医生的安排，做了血常规、心电图、和增强CT等检查，医生说，癌细胞已经扩散到了肺、肝、肾、胸骨、卡骨等部位了，是肺癌晚期。那一刻，我的心崩溃了。

我给父亲讲，主要是肺上有问题，胸骨上有点问题，这也是父亲的症状。当然，我说得轻描淡写的，父亲恐怕也没有往坏处想。医生建议保守治疗，对症处理，尽量拖时间。因为癌细胞扩散到了许多部位，已无法做手术了。我们唯有暗自悲伤。

母亲打电话问检查情况，我只能有保留地给母亲讲了父亲的病情，让她少做点农活，多陪陪父亲。

父亲在医院里每天就是输液、吃药、做雾化，这样的治疗，于父亲的状况没有太大的改变。父亲仍然说头痛、背痛严重，只是精神状态似乎要好一点，也不知他能撑到何时。我希望父亲就以现在的状态多活几年都行，哪怕就这样一直住院，毕竟行动还能自理，病况也不算痛苦。

有天治疗完后，父亲说要回高墩子住一夜，也许是父亲有些话想与母亲单独摆谈吧。回到家中，父亲房前屋后的转了好几圈，缓慢而沉重的脚步，诠释着父亲对这个家的眷恋。

将父亲的片子和报告拿去眉山肿瘤医院咨询后，我们决定将父亲转院，眉山的条件比县医院要好得多。

听说要转院，母亲一夜没睡好，反复问我们究竟是不是肺癌，但我们还不能告诉母亲实情，只对她说父亲的病特别严重，而且随时都可能有生命危险，需要母亲多陪伴。只能让母亲慢慢接受。

望着父亲满手的针眼，心理十分难过，可这仅仅只是开始，今后受苦的日子还长啊。也许到了眉山能有一点起色，也许会随着时间的推移而加重，究竟是吉是凶？我心惶恐，惴惴不安！

我感觉，我们的活生生的父亲，正在一步步远离我们，这是一个让我无法接受的现实。天下起了暴雨。好希望暴风雨能毁掉一切，回到从前的时光。

四

父亲住进了眉山肿瘤医院。医生对父亲新扩散的包块进行了切除并抽了血，用于做基因检查。如果基因发生突变，能够做把向治疗是最好的方案，如不行，再考虑其他治疗方案。

看到医院大都是癌症病人，父亲的情绪明显低落了许多。我试探着告诉母亲，父亲可能是肺癌。母亲说父亲已对这次的病有不祥的预感，曾策略地向母亲交代了些事情。父亲只是怕增加我们的压力才没有在我们面前表露。

接下来的日子里，又如何面对父亲？是告诉他实情？还是继续沉默？也许父亲见我们没说明，心中还存有一丝希望，我真怕说出实情会让父亲残存的一点希望都破灭了。怎样才能消除父亲的心结？

要一周后才能拿到基因检查的结果，又是漫长的、残酷的等待！

治疗几天后，父亲的状况基本稳定，头痛和咳嗽都有所缓解，就是觉得很累，咽喉不舒服，这其实也是晚期症状，癌细胞尚在继续侵害着父亲的身体。好希望能早点进行靶向治疗，尚有一线希望。

每天输完液，趁着父亲尚能走动，我们就陪他到湖滨路或者东坡湿地公园去散步，尽量讲些开心的事给父亲听。父亲也从不谈他的病，尽情地享受着这难得的天伦之乐。我用手机拍了许多照片，也许，不经意间，这些照片就会成为最后的念想。

终于拿到了免疫组化检查和基因检查报告。但是，父亲的基因没有发生突变，不能进行靶向治疗，唯一的方案就是化疗。我们悲伤之余，只能同意化疗方案。

我找了一个机会同父亲摆谈了一下病情。父亲说，尽管我们没有告诉他什么，但他心里还是有数，最坏大不了就是那种情况，也无所谓。我明白父亲说的那种情况是啥意思，感觉父亲还是很看得开，比我们想象的要坚强得多。

可是，谁也没有料到，父亲做了一次化疗后，总感觉头昏，四肢疲软，饮食下降，医生作了对症治疗，但身体状况愈来愈差。接下来，白细胞和蛋白质大量减少，抵抗力愈来愈差，并不断地出现肺部感染发烧。

父亲再也没有精神出去散步了，在床上躺够了，我们就扶他到大厅里坐会儿，明显感觉父亲的精神和身体都垮了。

经过几天的治疗，父亲的各项指标基本达标，医生说可以回去休整一段时间，再做二次化疗。

终于带父亲回家了，我们和父亲都有一种轻松感。全家人都很高兴，而我却为父亲的体质下降有一种莫名的担忧。

五

父亲第二次住进肿瘤医院的时候，由于肺部严重感染正发着高烧。医生说，这种情况不能化疗，先进行对症处理。父亲体重降到82斤，令人辛酸。

医生不断地化验、会诊、调整治疗方案，可父亲肺部感染发烧的情况就是不见好转，到后来，每天都要发高烧。父亲的状况更加差了，也越来越难受，中途做检查我们都是用轮椅推着去。父亲的身体彻底垮了。

本想待这次父亲上去治疗，就同母亲商量买墓地的事，可看到母亲悲伤无助的眼神，我们总是不忍心说出口，这个话题太沉重了。

小时候，我们总把父母当成依靠，认为不管我们有什么困难和问题父母都能给我们解决。而今，父母把我们当成了依靠，因而，父亲放心地把自己的治疗交给了我们。我们无论如何都不忍心浇灭父母心中残存的一点希望。

6月20日，医院再次进行了会诊，认为父亲的感染源没找准，以致于用了很好的药效果都不行，如果继续感染，有可能很快导致肺功能衰竭死亡。建议我们转院，专门治疗感染问题。

终于明白，前段时间，父亲肺部感染持续发烧，实际上就是不断地造成肺部坏死，肺功能衰竭，而且已到了生命垂危之际了。此刻，我们已无法悲伤！

经过反复咨询和商量，决定转到眉山市人民医院。我们把转院的事同父亲进行了沟通，感觉得到，父亲也如我们一样无奈。

龙应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。而我，正在感受这种渐行渐远！

六

很快送父亲到眉山市人民医院办理了入院。

主治医生给我们讲了父亲的病况，讲得很直接，父亲已经是最后关头了，问我们还有没有必要再作治疗，并且说，肿瘤医院给父亲用的已是非常好的药，都没有效果，感染还在不断加重，现在要治疗，也只能用进口药试一下，也不一定有好效果，家属该准备好后事。我们的态度是有一线希望都要争取。

确定了新的治疗方案，父亲又开始输液了。我们万般希望能有效果，如果把感染压下去，下一步都只作保守治疗了，化疗对父亲伤害太大了。

仔细思量，我们对父亲的治疗历程是很矛盾的。当初不化疗吧，或许时间能拖得长些，但只是让父亲白白地等时间，情感上我们终究过不去。化疗吧，其副作用也会让父亲的身体垮得更快，反而有可能减少父亲的时日，而事实上也是如此。这种矛盾的情感，让我们于悲痛之中无法自拔。

从转到市人民医院，父亲的心情就没有好过，情绪比往日低落了许多，父亲也感觉到自己病情严重了。我们替父亲万分难过。

市人民医院的治疗曾一度有点效果，父亲自身也感觉病情松了些，而且体温一直稳定。医生说，让父亲多吃点米饭、馒头、包子等主食增强体质，仅依靠药物也不是办法。尽管饮食很艰难，父亲也努力地想多吃些，父亲顽强地用行动来同病魔作斗争。

然而，父亲稳定的状况并没有维持几天，病情又开始恶化，饮食越来越困难，体质越来越弱，连咳嗽都没有力气。后来，肿瘤恶化，肺部感染又不断地加重，每天反复高烧。这一次次的发烧，一点一点地夺走父亲的生命。

身患食道癌的戴叔叔与父亲通电话，两个人同病相怜，父亲的话语中充满了满腔的无奈和对人生无限的留恋。看到父亲的眼睛湿润润的，顷刻间，我泪如雨下。

我们终于接受了现实，经过痛苦的商量，将父亲的墓地选在官山公墓天仁B区3排4号。

父亲离我们越来越远了！我多想用悲伤的歌喉，为父亲唱一曲《万爱千恩》：“是不是我们都不长大，你们就不会变老，是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高，是不是这辈子不放手，下辈子我们还能遇到……”

七

父亲走了，突然得让我们没做好思想准备。在我们的想象中，即使医院发出病危通知，父亲也能熬上几天。可是，一切都来得那么突然。

6月30日下午4点，父亲的状态突然变得十分差，我赶紧通知家人都到医院来看望父亲。父亲清醒时见到了几个孙子，并伸出手去挨个抚摸他们的头，不舍之情都表现在那只布满针眼的手上。父亲以拥抱的方式向母亲作了最后告别。

当父亲最后一次摘下呼吸机时。我赶紧问父亲想不想回家去。父亲点头说：回去，回去吧！尽管我们没说什么，但父亲心里明白。我又问父亲还有啥子心愿，父亲说：不说了，我放心。自此，父亲渐渐进入昏睡状态。

我们就这样守着父亲，直到深夜12点钟，父亲都还保持着生命体征。最后，母亲拿决定，把父亲送回家。

刚到家门口，摘下呼吸机将父亲抬到房中，父亲就走了。此时，是7月1日凌晨1点钟。我在微信中抒发了自己的悲痛：再也，挤不出一点眼泪，因为它早已流干；永远，会记住慈爱面容，只为来生再相伴。

父亲的遗体火化后，于7月3日上午10点在官山公墓入土为安。父亲已去了另外一个地方叫——永远！父亲走好！

人一辈子最怕父母突然缺席，因为父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。人到了20多岁后，会越来越孤独，因为上帝会开始陆续拿掉你的一些东西，比如亲人，比如梦想等。起初你是没有什么感觉的，但是后来你会发现，很多的再见都是最后一面，而我的舞台前，父亲就已经突然缺席了。我感受了人世间最大的遗憾，就是子欲养而亲不在。

在父亲离去的那3天，由于忙着处理父亲的后事，我还无法感到特别的悲伤。然而，当我收拾父亲生前住过的房间，看到里面所有的物件：我带给父亲看的书，父亲的衣物，父亲用过的电风扇，父亲的叶子烟，父亲坐过的凳子，那安静折叠在床上的绒被，这一切的一切，才真正让我感到无比悲痛。

以前总觉得和父母在一起的时间还有很多，所以总是将更多的时间用在做自己的事情上。却不知，世间最无情的就是时间。我们应该像父母对待我们一样，把能给的都给他们吧，无论是物质，还是陪伴。有一首诗叫《写给已逝的母亲》，我觉得用来写给我已逝的父亲还是十分妥帖：

瀑布的水逆流而上

蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样

太阳从西边升起，落向东方

子弹退回枪瞠

运动员回到起跑线上

我交回录取通知书，忘了十年寒窗

厨房里飘来饭菜的香

你把我的卷子签好名字

关掉电视，帮我把书包背上

你还在我身旁

父亲走完了他的一生，最后的时光基本是在病床上度过的。父亲终于解脱了，留给我们的却是万分悲痛。

我忽然想起李道士写给父亲的两副对联：

工作认真办事踏实受人称赞

抚育儿女万苦千辛后代铭记

这副对联算是对父亲恰如其分的盖棺定论。另有一副：

音容莫睹伤心难禁千行泪

亲恩未报哀痛不觉九回肠

这副对联就是我们悼念父亲的真切写照。

永别了，父亲。让我们来生再聚！