汉阳是一种情结

说起汉阳，我的想象始于一顶花轿。

想必当初坐轿的生母泪水潸潸，三番五次掀开帘子一角，想透过薄薄的大红盖头，再看一眼汉阳。

生母嫁到夹江，倘如走水路，得沿平羌小三峡顺流而下，经悦来、天公山、长山埂，再过关庙，然后泊岸乐山。之后，便是旱路了。

生母说年轻时候常回汉阳，父母和兄妹还在，重要的是汉阳盛产花生、菸叶，要贩往夹江。后来的一次闲聊中，我问生母多久没有回过娘家，生母说，怕有二十来年了吧，那边有你的大舅。

事实上，跟生母的那次谈话，是我第一次去汉阳不久。我清楚地记得，当我说出汉阳二字的时候，生母的眼睛亮了一下。

那时，我还没有开车，是一个爱好摄影的友人用桑塔纳载去的。此前，我说眉山的古镇，除了洪雅的高庙与柳江，还有没有别的地方可去。他说有，青神的汉阳。

我涉足摄影不到一年，一台尼康D100照相机成了我的第三只眼。囿于工作性质，我没有更多的时间，像某些风光摄影师那样，翻山越岭寻找理想的角度和守候光线，往往只能将镜头转向身边以及近郊。好在眉山城区距汉阳并不远，直线距离35公里，开车也就大致四十分钟。

汉阳得名于汉代，说是有阳姓人家迁徙此处，专事农桑。汉阳又叫汉阳坝，缘于岷江在这里拐了一个大弯，近乎半圆，形成冲积平原，地势平坦且土质肥沃。镇子不大，三面临水，是名闻遐迩的水码头。我在石板铺成的井字形街巷边走边拍，似乎听得见昔日的闹市声——那些暗褐色的木板房，说不定正是从前的丝铺、酒肆、茶楼或客栈。有店小二穿进穿出；高高的柜台后面是账房先生，头戴瓜皮小帽，帽子上的玉饰闪着亮光，帽子下面是一双骨碌碌的眼睛；堂上坐满了人，著青色或黑色的长衫短袄；偶有鲜亮的颜色晃来晃去，大都是跟随长者赶场的孩子。我不知道有多少桩生意，是在一张张竹椅的吱嘎声和一次次茶杯、酒杯的碰响声中交易的。只知道古汉阳的影子在镇子的旮旮旯旯像火光似的明明灭灭，——青砖、飞檐、四合院、封火墙、吊脚楼……

此后，我访汉阳简直有点上瘾，拢共六次，也不全是拍片。有两次，手里捏住的只是徕卡便携相机。就想随意走走，好比在一间屋子呆久了，想出门透透气，谁知一挪动步子便到了汉阳。

相对于街景，我更喜欢拍汉阳人。

有一次，在我即将离开汉阳的时候，从烟熏火燎的木板房中伸出一个孩子的脑袋，一闪又不见了。我旋即打开相机快门，蹲着。孩子又伸出脑袋，发现我，然后嘟起小嘴，扮了个鬼脸。见我端着一块黑不溜啾的疙瘩，孩子似乎有些害怕。须臾，慢慢露出半边脸来。我对孩子笑了笑。终于，孩子探出大半个身子，又再次缩回去，再慢慢露出半边脸。我明白，孩子是跟我玩藏猫猫的游戏。我赶紧按动几下快门，放下相机，尽量做出一副可亲的样子，又得片若干。

还有一次，我在镇边上遇见一位老人，她刚从地里回来，背篓装满青菜。或许是老青菜叶，用于喂猪，也可能是喂鸡。宽大的竹篓压在老人背上，像一座小小的山。老人步子缓慢，一步一摇晃。老人发现我了，大概是一时弄不清我在做什么，停下来望着我。老人复又往前走，依然一步一摇晃。这时，旁边一位农妇走过去，对老人说：人家在照你呐。老人好像明白了什么。农妇转身对我说，老人耳聋，八十多岁了，成天闲不住。

回到眉山，我将图片整理成帖子，题为《汉阳造像——背菜叶的老人》，发往互联网某论坛。有人说这是“生活中再平凡不过的老人，真实的温暖”；还有人说“很人文很感性很感人”，是“生活的感动，感动的生活。”记得帖子末尾，我这样写道：“老人笑了，是一种让人心里有些发酸也让人温暖的笑。我并不知道老人的身世、家庭，甚至不知道名姓。在农历腊月的汉阳，灰色的天空透不进一丝阳光。我单膝跪地，为老人拍下这组照片，——为老人，也为母亲。”

我想我之所以频繁去汉阳，一定是为了寻找某种东西。那些乡里乡亲脸上荡漾的笑意，那些烟痕依稀的灶台和墙角的余温，还有叮叮当当的铁匠铺……于我生活的这座城市，是渐行渐远的记忆。于我自己，是一种久违的感觉。

多年以来，我用相机记录了上百个瞬间的汉阳，画面零碎。直到有一天，当我打开电脑，逐一翻检硬盘上有关汉阳的画面，便想，什么是幸福？这个挂在文化人嘴边的单词，对于汉阳的百姓意味着什么？更多的时候，就像画面所呈现的，日子波澜不惊，人们生于斯，长于斯，也将终老于斯。比如雕刻龙头拐杖的三个师傅，他们围坐一起，各人手握一根木棍，手指飞快地动作着，屋子中间吊一串用报纸笼住的腊肉，下面是阔边火盆，燃烧一些雕刻下来的木屑，静静燃烧的木屑如师傅安详沉静的面容，并不发出太大的声响；比如丁字街口斜对面的理发师傅，我看见顾客脸上涂抹的洁面泡沫，被一面锋利的刃一点点刮去，之后捂一捂热毛巾，脸就容光焕发了；又比如做秤的陈燕师傅，曾经上过中央电视台的“留住手艺”特别节目，说父亲靠这门手艺养大兄弟姊妹六人，自己做秤也快四十年了。的确，四十年光阴，对于陈师傅是漫长的半生，对于汉阳却是一瞬。无数个一瞬，串成一个古老的汉阳。而所谓的幸福，我已然从陈师傅的脸上隐略读到，就在我认出他来，夸他是个名人时，他嘿嘿笑了，双颊竟有一丝羞赧。

不过，与汉阳人相比，汉阳的旧貌倒不时有了一些新颜：去年，汉阳籍的我国著名民法学家梁慧星教授，其捐资修建的图书馆在汉阳落成，免费向社会开放，是省内首家县级民办公助图书馆，有书上万册。我在阅览室的一排杂志中间，赫然发现几册今年改版后的《四川文学》，我是这本杂志的美术编辑，兴奋了半天。还有汉阳与罗波夹岸的一段岷江，河滩上的卵石沙砾堆成山，有机械正在作业，说是建造梯级电站。

如果建好梯级电站，岷江就可以蓄水了，江面就阔大了，又可以通航了，而汉阳这个古老的水码头，该逢春了。

这是我的想法。据说，也是更多人的想法。

至于跟生母有着千丝万缕联系的汉阳，我会再去。就在上个月，我回夹江看望生母，她已经八十有八。我说妈，想不想回一趟娘家，我开车陪您。生母说：那边都莫得人了，我也走不动了，你背我？